说实话，现在回想起来，我仍然觉得初中的课本数量是一个谜。开学第一天，抱着一摞崭新的书从教室走回座位，那种沉甸甸的感觉，夹杂着油墨的清香，至今难忘。但你要问我具体有几本，我可能得掰着手指头，再借助一点模糊的记忆，才能大概拼凑出来。

先说说最打底的几门主科。语文、数学、英语，这三座大山绝对的C位，每学期都是厚厚的一本。语文书里装着鲁迅的《从百草园到三味书屋》，还有朱自清的《背影》，每次读到父亲爬月台那段，鼻头总有点酸。数学书呢，从有理数到二次函数，公式和例题多得能绕地球三圈。英语书最花哨，李雷和韩梅梅的故事，现在想想还挺有意思。

然后是物理、化学、生物，这三门理科大概是从初二开始陆续登场的。物理书里全是力、光、电，化学书最有趣，因为最后一页的元素周期表简直是噩梦，生物书里，我记得最清楚的是人体结构图和细胞分裂的示意图。这三本书，每一本都能让你在考试前夜，对着台灯发呆。

历史、地理、，这三门文科，俗称“背多分”。历史书最厚，从远古到近现代，时间线密密麻麻。地理书画满了地图，中国地形图和世界气候分布图是最常考的考点。书最抽象，什么“生产力决定生产关系”，当时背得滚瓜烂熟，现在基本忘光了。

对了，还有一门音乐和美术。美术书最薄，但里面的图片很精彩，《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》就是在那里认识的。音乐书里夹着简谱，我们学过《茉莉花》和《歌唱祖国》，每次上课前都要起立唱歌。

差点忘了，还有体育。没错，体育课也有课本，虽然我们几乎没翻过。那本书更像一本理论手册，告诉大家怎么热身、跑步的正确姿势，但大部分时间，它都被压在课桌的最底层。

我把这些课本整理了一个表格，看着更清楚：

这么算下来，三年的初中生活，大概要接触30到40本课本。这个数字看起来不多，但每一本里都藏着一段回忆。语文课本背面，总是被我们画满了涂鸦；数学课本的空白处，全是演算过程；英语课本的目录页，被我们用荧光笔标注了无数个重点。

话说回来，这些课本现在都去哪了？大概率是卖给了收废品的大爷，或者被压在了老家书柜的最底层。但每次想起它们，我都觉得，那些沉甸甸的书本，不只是知识，更是我们回不去的青春。那种一边抱怨课本太多，一边又拼命在书页间寻找乐趣的时光，真的，挺怀念的。