更多(点击查看)
职位简介
最近翻到一组1920年代纽约高速公路的老照片,说实话挺有意思。那时的高速路跟现在完全是两个世界,不光车速慢,连“收费”这个事都透着一股新鲜的劲儿。你别说,那一张张泛黄的相片里,全是汽车时代刚起步时的热闹和混乱。
那时候纽约的汽车数量涨得飞快。郊区往城里跑的人多了,路不修不行,但修路的钱从哪儿来?答案很直接,就是收费。当时的纽约人很务实,直接在路口立个收费亭,跑一趟收一趟,简单粗暴又高效。所以说,收费公路不是后来才有的新鲜事物,在20世纪20年代就已经开始遍地开花了。
要说当时最有名的收费工程,霍兰隧道(1927年通车)绝对排得上号,它是连接纽约和新泽西的关键通道,单程收50美分。照片里能看到洞口前的小岗亭,工作人员伸手递票、找零,后面汽车排成一串。相比之下,像布朗克斯河公园大道这样的路走的是另一条逻辑:不收钱,但限制速度、禁止货车,算是“限速自由行”的早期版本。
翻看照片时,我注意到一个细节:那时的收费亭特别小,有点像铁皮箱子,人坐在里面甚至伸不开腿。路面也不宽,双向两车道,路肩就是草地,旁边立着木牌子,上面写着“TOLL 10 CENTS”之类的字。车子开得慢,收费也慢,高峰期一群人排着队,一台一台地交钱,那场面跟今天的ETC完全没法比。
| 类型 | 代表工程 | 收费方式 | 通行体验 |
|---|---|---|---|
| 收费隧道/桥梁 | 霍兰隧道(1927) | 人工现金收费 | 排队交钱,闸口放行 |
| 免费公园大道 | 布朗克斯河公园大道(1922) | 不收钱但限速 | 连续限速,禁止货车 |
说句实话,当时司机的态度也很分裂。有人觉得收高速费天经地义,因为路面沥青铺得平,跑起来省时间;也有人嫌贵,硬要绕小道,结果小路更堵。这种事放今天看,是不是也挺眼熟的?
我一直觉得,照片之所以迷人,就因为它把某个瞬间冻住了。这些1920年代纽约收费高速公路的老照片,留下的不只是收费亭和车流,更是整座城市开始跑起来的那种刻痕。现在收费亭早就拆了,换成了电子扫描,可回头看一眼老照片,反而觉得那种排队掏钱、抬手递票的“公路仪式感”,成了再也回不去的小镇片段。反正,看完这些图,我是有点想去翻更多老照片了。